2011年6月下旬，我们一行七人到青海甘肃一带走了一圈。

我们乘飞机横穿数省，坐汽车飞驰河西走廊，见过青海湖的澄碧绿水，戈壁的荒滩旷野，黄土高坡的深沟大壑，青藏高原的雪山冰雹；我们到黄河乘过羊皮筏子，到沙漠骑过骆驼，到莫高窟看过壁画，到塔尔寺拜过佛，到兵马俑看过古墓；我们还品尝过敦煌的李广杏、青海的牦牛肉、兰州的拉拉面、西安的扁扁面；也曾被西域无遮挡的烈日灼伤过皮肤，也曾被雪山的冷风吹得瑟瑟发抖，也曾在白云间凝望人世，默默无语，也曾在戈壁沙漠扯起喉咙嗷嗷大叫，尽情释放。

这确实是一次有趣味的、增长见识的、让人难忘的旅行。以下几则札记，也许可见一斑。

敦煌

导游告诉我们：河西走廊1200公里范围内的地名都是汉武帝取的，武威、张掖，酒泉，敦煌，每一个都有含义，每一个都有故事。

敦煌是什么意思呢？“敦者，大也；煌者，盛也。”这是东汉应劭的解释。“敦，大也，乃其开广西域，故以盛名。”这是唐李吉甫在《元和郡县国志》中的解释。

最早的敦煌人应该是游牧的少数民族。西汉在敦煌设关以后，归附中原王朝的少数民族、迁徙而居于此的外来人、受朝廷赐封的汉人、发配贬谪到此的人，渐渐汇集于此，让这里兴旺起来。唐朝政治稳定，经济繁荣，敦煌也物阜民殷，商贸繁荣，达到鼎盛时期。据说现存492个洞窟有一半建于唐代。明代闭关以后，这里又很快荒凉。清雍正年间，甘州五十六州县迁民于敦煌，让敦煌再一次兴旺起来。

如今的敦煌，有公路火车路有飞机场，已经完全融入现代社会，是历史上任何一个时期都不可比拟的。

莫高窟

 在一片看惯了的无垠的荒漠上，有一座貌似普通的灰黄的光秃秃的山，那就是三危山；山前有一条也许经常断流的河，那就是大泉河；在二者之间，却有一片美丽的绿洲。

据说一千六百多年前（公元366年），乐僔和尚行至此处，见三危山上金光万道，状有千佛，于是萌发开凿之心。后历建不断，遂成佛门圣地。这就是著名的莫高窟所在地。

莫高窟全是由民间建造的，建造时间绵延千年，开凿洞窟近千个，绘制壁画三万平方米，雕刻彩塑三千余尊。

谁能想到：在几乎一色单调的灰黄山石底下，竟蕴藏着如此丰富的文化瑰宝。我想到的问题是：完成如此巨大的工程想必要有强烈的愿望支持，雄厚的经济支持，和各路奇才的支持。三者缺一不可。

愿望是什么呢？对宗教的信仰？对永生的渴望？埃及金字塔是胡夫的愿望；历代帝王陵是中国帝王的愿望。他们的愿望是本朝代的兴旺不衰。还有吗？据说285窟、96窟、321窟、217窟、138窟都是阴氏家族在数百年间建造的；331窟、332窟、148窟是李氏家族建造的；153窟、154窟、366窟、365窟、16窟是吴氏建造的。还可以历数出许多。可见家族是一支重要的力量。他们的愿望就是本族的代代兴旺发达。正是这种愿望支持着民间的力量一代接一代地开窟建造。

有此愿望又能付诸实行的，必然是当地名门望族，他们有经济实力。普通人家，只能望洋兴叹而已。

那么人才支持呢？高德祥先生的文章中曾列举了建筑学家李冲，书法家张奂、张芝父子，天文学家赵陫，地理学家阚蝧、以索靖为首的“敦煌五龙”，医学家张存，音乐家索丞，思想家教育家郭瑀、宋纤、刘昞等一大批文化名流。正因为他们汇集到敦煌，才有了莫高窟的辉煌艺术宫殿。

莫高窟是我国、也是世界现存规模最宏大、保存最完整的佛教艺术宝库，具有融建筑、彩塑、壁画为一体的综合艺术，1991年被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录。

数字敦煌

讲解员让我们戴上对讲机，然后带我们到几个指定的洞窟中去参观。她的声音通过耳机传到每一个游客的耳膜，清晰、缓慢，轻轻击打着每个人的心扉。随着她的讲解，人们的神思飞到千年之前，崇敬之情也油然而生。是啊，我们迷恋古代人的智慧，也不得不崇敬现代科技的神奇。

这一切源于“数字敦煌”的大胆构想和改革：从上世纪九十年代初起，利用现代科技，将莫高窟洞穴、壁画、彩塑及与敦煌相关的一切文物加工成高智能数字图像，同时将分散在世界各地的敦煌文献、研究成果以及相关资料汇集成电子档案。现在，不但敦煌艺术可以用计算机多媒体及智能技术展现，敦煌壁画的艺术复原与创造也有了新的突破，而游客参观也用上了对讲机。据我所知，这在全国旅游点中是比较先进的。

为了最大限度保护窟内艺术珍品，洞窟随时都是上锁的。每扇门的锁都由讲解员亲自打开，走进去一片漆黑。讲解员用手电棒做教鞭，用光束指着洞中的雕塑或壁画，细细地为我们讲解，并且耐心地回答游客提出的问题。待游客全部走出洞窟，讲解员又会亲自把门锁上。从这些细节，可以看出莫高窟的价值和人们对它的宝爱程度。

飞天

据说释加牟尼在说法的时候，就有香音神出现。她们是从莲花中化生、身上散发奇妙香味、灵魂经过净化的美丽天使，她们佩璎珞、舒飘带、半裸身、打赤脚，饮鲜露，以美妙的歌舞和撒落的花雨来表达佛法的意境，来传递佛法的魅力，来寄托人类的美好憧憬，来沟通人神的心灵。这就是飞天，又称龟天，梵音叫乾闼婆（天歌神）。

 莫高窟492个洞窟中，有270多个洞窟绘有飞天，总数4500余身。大的两米多长，小的不足5厘米。

飞天的种类繁多：有单飞天、双飞天、群飞天、伎乐飞天、献花飞天、莲花飞天、净瓶飞天、祥云飞天、图案飞天、六壁飞天，等等。飞天的姿态各异：有的翩若浮云，有的舞若游丝，有的疾如流星，有的势如风火，有的静默如处子，有的婀娜如繁花。

在敦煌街心花园，有一座美丽的城标：飞天。在莫高窟高高的白杨树掩映之中，也有两尊美丽的雕像：飞天。我觉得，飞天在现代人的观念中，不仅是一个宗教的形象，也不仅是一个艺术的形象，还是一种现实的体验，更是一种科学的追求。我们乘坐飞机来到这里，就是一种现代版的飞天。在墩煌东北面不太远的地方，有东风航天城也称酒泉卫星发射中心，那就是中国人实现飞天梦想的巨大实验基地。2003年10月成功发射神舟五号载人飞船，将航天员杨利伟送上太空。2005年10月，神舟六号飞船成功发射，将两名航天员费俊龙、聂海胜送上太空。

不能设想，神秘的莫高窟中没有飞天；也不能设想，永远在探索世界奥秘的聪明的人类大脑中没有飞天的梦想。不过，我们离那些能轻盈飘飞的美丽仙子，差距实在还太远太远。

鸣沙山和月牙泉

鸣沙山把柔和美丽的黄色轮廓画在西域特有的碧蓝碧蓝的天幕上，那种景象是叫人望一眼就能铭记一辈子的。月牙泉在鸣沙山下，像一弯不小心掉进了沙漠的蓝色月亮。

“就在天的那边很远很远，有美丽的月牙泉。

它是天的镜子沙漠的眼，星星沐浴的乐园……”

这支美丽的歌把人带到一个恬静而略带忧郁的童话世界。

我曾想：造物主把鸣沙山和月牙泉放在一起，是存心要让有一点诗情画意的人流连忘返，或者对这里一辈子念念不忘。

不过现在，这样的意境也许只有在晚上才能见到了。白天，这里已经几乎是一个游乐场。

我想，最初来到这里的人可能是徒步行走的，后来可能骑着骆驼。不论是驼队或是行人，他们行进着的这些最原始的景象与鸣沙山和月牙泉是和谐融合的。就算开辟了旅游景点，四方游客络绎不绝，在这里也都构成一幅静谧的图景，充满诗意，充满想象。

可是现在呢？卡丁车、摩托车、电瓶车，在沙漠上纵横驰骋，马达声和骑手们发出的快乐尖叫声交织在一起，天上还有滑翔机的轰鸣声，一阵接一阵地，吸引人们抬头仰望。

还有那些无处不在的摄影师，不知什么时候就偷拍了你的身影，很快就印成精美的照片，还配上统一制作的画框，然后守在大门边，等你打算离开的时候推销给你：

“看一看，好的喜欢的就拿，不好就不要。不要没关系。看一看，看一看！”

在这样的吆喝声中离开，心中的美景图象早已到爪哇国去了。

塔尔寺

 青藏高原东北部湟水流域的宗喀莲花山，形似莲花。在莲花中心，建了一座寺，那就是塔尔寺。塔尔寺占地600亩，建筑面积10万平方米，殿宇雄伟壮观，富有藏建筑特色。

塔尔寺属藏传佛教。在寺内随处可以看到信徒全身俯伏在地参拜的景象。导游告诉我们，虔诚的信徒如此一起一落要做10万次参拜，简直令人咋舌。有的从青海一直拜到西藏，竟死于半路。死了之后，同伴会把他的牙齿敲一颗下来，带到西藏，送到佛面前。据说西藏的寺庙里有一根柱子，上面镶嵌了1500颗这样的牙齿，也就是说，1500个亡灵附于此柱，真是令人触目惊心！

导游是个黑脸汉子，对藏传佛教非常熟悉，说起来娓娓动听，常常把其他团的游客吸引过来听。我夸他讲得不错，他谦虚地笑笑说：“一般一般。”

他每介绍一个菩萨，都要讲一段掌故，然后教我们拜一拜。他教给我们藏传佛教的拜法：双手合十，举过头顶；然后下移，碰一碰额头，碰一碰嘴，再碰一碰心；再把两手分开，掌心朝上，手背放在地上或菩萨身边的护栏上；最后额头触地或护栏，礼拜成。

我们都照着他的样子做了一遍。

他又教我们六字真言，说那是以汉文、西夏文、梵文、藏文、回鹘文、八思巴文六种文字刻在敦煌古碑上、流传在信徒之中的，如果遇事念叨，便能逢凶话吉。六字真言是：腌、嘛、呢、叭、咪、吽。

我们大家又都照着念了几遍，试图记住。以后每见一个菩萨，蔡老板都要念一遍，逗得大家都笑起来。但是到走出塔尔寺的时候，还是把六个字独特的发音忘记了，问别人，谁也说不出来。于是又是一阵自我解嘲的轰笑。

回到车上，大家七嘴八舌谈起观感来。有人说，藏传佛教的民族色彩浓郁，佛教的生命力也许就在于每到一地便能与当地文化融通，为老百姓接受。有人说，藏传佛教的礼拜仪式其实是一种全身运动，挺耗费体力的，一般人可真受不了，全靠信念支持。有人说菩萨可以在心里拜，不必都做出来。宗教倡导行善是好的，但宗教的传播靠愚弄信徒来实现，这一点不可取。有人立即讲了一个对菩萨不敬遭受报应的故事来应对。有人说，我从来不拜菩萨，可今天也拜了。世上真有神秘之事，不得不信，也未必全信，心诚就好。

我于是想：生死苦难是人人都要遭遇的事，也是人人心中关注的事，宗教之所以代代相传，百世不衰，道理在于他们让人们反思生死苦难，并给出一种超脱的、能吸引人的解释；而党的宗教政策之所以能发挥作用，就在于它始终一视同仁地以包容引导的方式对待人们的各种信仰。

羊皮筏

 黄河横穿整个省城，兰州也许是唯一的例子。从飞机上看，浊浪滔滔的黄河衬以规划整齐的建筑和人造绿带，实在也可算得一景。

兰州人沿着黄河修建了一条美丽的滨河大道，据说直接动因是为迎接今年在兰州举行的国际马拉松赛。我们的汽车到达兰州的时候，天色已经开始变暗，但是窗外滨河大道的美景吸引我还是拍了许多照片，后来发现效果并不好，但是留在脑海里的图景依然是美妙的。

　第二天，导游带我们到黄河上看水车，坐羊皮筏。据说兰州有252架水车，堪称水车之都。“古老的水车悠悠转，羊皮筏子赛军舰。”

羊皮筏有2000多年的历史。先是牛皮筏——“吹牛皮”就是做牛皮筏时的一道工序。后来发现羊皮也能做筏，就都改做羊皮筏了。

羊皮筏的制作大约是这样：把羊皮完好无损地剥下来，去毛，把切破的地方缝好，然后往羊皮里吹气。吹好再扎束停当，看上去仍是一只胀鼓鼓的羊，不过已经没有毛，黄黄的。把12只这样的羊分3排扎在木架子上，一个羊皮筏子就成了。

导游让我们猜：吹一只羊皮要多少时间？有猜5分钟的，有猜10分钟的，有猜半小时的，答案却是：十几秒。

“现在能吹能制作的人已经很少了。现在的年轻人谁愿意来干这种活呢？眼看这项手艺就要失传了，真的很可惜。”导游说，“不过你们很运气哦，还能亲自体验坐羊皮筏的乐趣！”

每个羊皮筏可以坐4位游客，“船老大”坐在前边划桨。我想体验一下划桨的感觉，但“船老大”不答应。黄河的波涛滚滚，“船老大”顺着波涛翻滚的方向小心翼翼地划着浆，羊皮筏旋转着往对岸的斜对角漂去。约二十分钟后，我们到了对岸。这时有汽艇开过来接我们，捎带羊皮筏回到原地。

我问“船老大”：羊皮筏能用多久？“船老大”告诉我：像这样每天用，可以用两三年吧！

兰州拉面

　　到兰州的那个晚上，我们辞掉了导游为我们预约的晚餐，决定到街上去吃兰州拉面。

　　我们先在“小吃一条街”走了一遭。结果失望回头。街道很小，两边摆满了各种各色的“小吃”，倒是人头攒动，香气扑鼻，吆喝声一片。但是没有一处宽敞的地，能容我们舒展一点用餐；再说，也没有看到我们心仪的“兰州拉面”，而且感觉总是脏兮兮的，不怎么舒服。

　　我们来到大街上，走了几个来回，终于在一家比较干净的小店围坐下来。点了几个菜，却没有兰州拉面。

　　小程说：“你们点菜，我去烧几碗兰州拉面！”

　　大家觉得这个主意不错。几个女同志都跟着小程上街找“兰州拉面”了。我们几位“大老爷们”干脆点几个菜喝起酒来。

　　谁知喝了差不多半小时了，女同胞还没回来。我耐不住，就起身到“小吃一条街”去找。穿过熙熙攘攘的人群，我一口气把“小吃一条街”跑出头，还是没找到她们。想是她们已经走了，我没看见，连忙折回小吃店，她们真的回来了。

　　小程说：“哎呀，我们穿过两条大街才找到一家兰州拉面，好辛苦哦！”

　　女同胞把面条分给大家品尝。出乎意外的是：谁也没有品尝出理想的滋味来。而且有一个共同的感觉，就是面太咸了。

　　“还是新安江的兰州拉面好吃！”蔡老板说。

　　“是呀。”大家挺有同感地说。

　　面条剩在桌上，我们回宾馆休息了。

　　第二天早上，在“自助餐”上，我们还想着吃“兰州拉面”，但服务员回答：“没有。”

　　这太让人失望了。要知道，中午我们就要离开兰州了，但是我们却没有吃到地道的“兰州拉面”。

　　我感慨地发表议论道：“兰州拉面是那些勤劳的打工仔把它声名远播的。但是在兰州本土，却似乎没有做成真正的品牌，至少，他们的品牌意识还不够强啊！”

　　跟我在一起用餐的几位游客会心地点点头。

天路

汽车从西宁往青海湖飞驰的时候，导游不停地给我们做介绍。她说：这条路从黄土高原通到青藏高原。你看，日月山就是它们的分界线。过了这个分界线，景致完全不一样：黄土高原有高山深壑，形势险峻，而到了青藏高原，就看到广阔的草原，成群的牛羊。这条路叫血路又叫天路。为什么叫血路呢，因为从西宁到拉萨的2000多公里，都是开路战士用鲜血和生命铺成的。你们看窗外路边树着的水泥桩子，就是牺牲战士的墓碑。为什么叫天路呢？因为拉萨在很高的山上，就像在天上一样，而且沿途风景优美。有句话怎么说来着：上了天路，身子在地狱，眼睛在天堂。那意思就是说，身体不适应，要受苦，可视觉却非常享受，饱览异域风光。

不错，我的照相机里已经收集了不少视觉享受的瞬间，我希望带回去让家人共同分享。

婚俗

“看到远处两山之间那些白色尖顶的帐篷了吗？”

是啊，在绿色草原的尽头，两座低矮的山之间，有几个白色尖顶帐篷。那是什么呢？

导游说：女子到了16岁，就可以出嫁。她住在白色帐篷内，任何一位男士都可以进入帐篷。一旦进去，其他男士就不能再进。男士进入之后，到女子怀孕了就可以结为夫妻。

在藏族，男人的地位很高，而女子的地位很低。

于是大家开起玩笑来：别去青海湖啦，直接把车开到帐篷里去得了。让女同志回去报个信吧！下次再来玩就有人接待啦！说完全体笑成一团。

天葬和藏医神术

　　导游还给我们说沿途的风土人情。令人难忘的是游牧民族对待死亡的态度。这种态度最直观地表现在对尸体的处理上。

　　有三种基本葬法：最高级别的是塔葬，其次是火葬，普通人则是天葬。简单地说，天葬就是让秃鹫把死人的肉吃干净。但是实际操作不这么简单，而是有一些程式。先是把尸体背朝下放在一张专用的桌上，解尸人手提专用的刀具，对准某个部位，一刀下去，肢体全部解开。打开后让人看内脏，研究得的是什么病。最后把经过解剖的尸体放在桌上让秃鹫吃。藏医有非常神奇的疗效，肯定跟他们长期做人体研究分不开。

　　有些有病的尸体，秃鹫是不吃的。秃鹫不吃是大忌，这样的尸体就只好烧掉。

　　除了这三种，还有两种：一是水葬，也就是丢到水里喂鱼；对象是孤寡老人和儿童。二是土葬，这是最下等的，主要对象是得传染病死的人和死刑犯。

　后来我们在藏医研究馆看到了一整套解剖刀具，形状各异，真是令人大开眼界。

青海湖

　导游告诉我们：现在我们已经到达青海湖。青海湖4500平方公里，相当于4个香港，3个新加坡。青海湖平均深19米，含盐量3%。海拔3156米，可能会让你感觉有些不适，不过没关系，不要跑、跳，如果感觉心跳，站着歇一歇就行了。

　站在公路上放眼望去，一面是蓝宝石似的青海湖延伸到目力不及的天边，一面是白云缭绕的蜿蜒的青山，山下一马平川的绿色，镶嵌着大片大片金黄的油菜花，还有红色的毡房，在灿烂阳光的照射下，显得那么宁静安详美丽如画。这样的景致，真是如入仙境，甚至令人疑心回到了江南——但江南哪有如此大气磅礴的景象啊？

 我们乘电瓶车来到湖边。面对着一望无际、一尘不染的青海湖，便有一种将风景揽为己有的冲动。于是一张又一张地疯拍照片。我呢，还从堤坝上走下，去亲近那柔和凉爽的湖水。

到青海湖来游玩的人还真不少。外地人忙着拍照，本地人忙着揽客：“来来来，拍个照！”“来来来，骑马溜一圈！”“来来来，骑牦牛拍个照！”

牦牛在藏民的心目中是草原之舟。导游说它喝的是矿泉水，吃的是冬虫夏草，拉的是六味地黄丸，全身无一处不是宝。有一只白色的牦牛看上去十分可爱，我们大家围着它又是骑又是拍照，折腾了好一阵子。

 牦牛的主人是个女子，她用头巾衣服把自己裹得严严实实，只露出两只眼睛。

是啊，这里的太阳真的很厉害，我们都被晒黑了。可是风呢，吹在脸上身上，寒嗖嗖的。幸亏加了衣服。

在回来的路上，突然乌云密布，下起了冰雹，噼噼啪啪地打在车顶上车窗上，有几个冰雹还从未及关上的天窗中落下来，打到我们头上。可正在我们好奇议论想再看看冰雹的时候，天却放晴了，艳丽的阳光又把草原涂上了一片炫目的色彩。

兵马俑

此行最后一站是西安兵马俑。兵马俑给我留下的印象就是一个字：谜。

当讲解员把我们带到一号坑、二号坑、三号坑，眉飞色舞地介绍兵马俑如何堪称世界第八大奇迹的时候，我的思绪早已经飞到两千多年前。

在历史上，秦始皇建的是一个短命的王朝，可是在事实上，秦始皇一统天下的政治思想、郡县制的政治体制却不可撼动地代代相传下来；他修建在地上的万里长城和地下的兵马俑方阵至今让人震撼，让人迷惑。

这个方阵是与秦始皇陵一体的，应该是基于一个整体的宏大架构，那么它究竟是怎样的呢？谁也说不清楚。现在还有更多更多的坑没有开挖，也不敢开挖。显然让它静静地躺在地下才是最好的保护最明智的选择。还有，这个总体架构肯定表达设计者或秦始皇的一种哲学思想，一种政治观点，那，又是什么呢？谁也不知道。我问讲解员，她不能答。

兵马俑每一件都是精美的艺术品。每个士兵或官员都是按真人模型制作的，他们的面目、表情、姿态、服饰，包括发型，均各各不同，又栩栩如生。有一个士兵将手掌向前竖着，掌纹清晰可辨：生命线、智慧线、爱情线的分布可供看相者推算阴阳运数。另一个士兵单腿跪地，脚板立着，鞋底针脚的排列和鞋子褶皱纹路均符合力学的原理。雕塑家功力深厚如此、其艺术精致如此，真是令人惊叹。以前只听说欧洲艺术巨匠达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等等如何了得，他们的作品如何符合解剖学原理;没想到秦始皇时代的中国无名艺术家就早已经有了如此造诣。参观者无不啧啧称奇。

讲解员说秦始皇陵至今没有被盗过，因为其中机关严密，甚至还有利用放射性武器的装置，其科技含量几乎可以与现代科技媲美！

我跟大家说了一件逸事：据说美国科学家曾把人类二十世纪最具代表性的科技发明收集起来，藏在地下很深的洞穴中，每一个发明都有具体使用说明。这样，万一人类被什么灾难毁灭，那么几千万年之后，如果有类似人类的高等生物发现了这个洞穴，就可以知道人类祖先曾经到达过多么高的文明发展程度了。从这个角度思考，秦始皇把当时最伟大的科技成果和艺术杰作汇集一炉，藏于地下，留给后代，兵马俑方阵的制作可能就不是给自己做陪葬那么简单了，这位千古帝皇的思维可谓深矣远矣大矣！

西安秦兵马俑不在本次行程计划之内，是到西安后临时调整的。为了这个旅游点，我们牺牲了好几个旅游点。不过离开的时候，大家都觉得值，觉得不虚此行——假设这次没到兵马俑，那才真是一大遗憾呢！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 写于2011年6月23-27日