在印尼苏门答腊岛东南部的巨港，曾有一艘名为“芝万宜”的邮轮，在20世纪50年代至六十年代间，三次鸣笛起航，穿越马六甲海峡，跨越万里波涛，向着北回归线以北的祖国驶去。船上，一位来自福建福清的华侨老人，带着他陆续从南洋召回的儿女和孙辈，将一颗颗滚烫的赤子之心，安放于新生的共和国大地。这位老人，是林雪玲的爷爷；而那些在甲板上遥望北方、眼中闪烁着星光的少年里，有一个十岁的女孩，她用一生践行了父亲写在掌心的四个字——“好好读书”。六十年风雨兼程，从巨港到北大，从河北盐碱地到西子湖畔，从三尺讲台到参政议政的殿堂，林雪玲用知识回报祖国，用教育点燃希望，用履职诠释忠诚。她的故事，是千万归侨投身新中国建设的一个缩影，更是一曲跨越山海、历久弥新的家国赞歌。

一、海外游子思故乡

福建福清，面朝东海，地少人多，自古便有男儿下南洋的传统。林雪玲的爷爷，十二岁那年便背上行囊，拉着弟弟，搭上一叶扁舟，漂洋过海去讨生活。他们历经风浪，最终在印尼巨港落脚。巨港是苏门答腊岛上一个美丽的海港城市，梭罗河的支流在此汇入海洋，带来丰饶，也带来了漂泊。爷爷在异乡打拼半生，却始终未改一口乡音，未忘一抔故土。他常对孙辈说：“中国是我们华侨的家。”

新中国的成立，如一声春雷，震动了海外游子的心。爷爷做出了一个改变家族命运的决定：送孩子们回国读书。1954年，他第一次登上“芝万宜”号，将四个女儿送回祖国。大女儿林氏进入福建师院附中，后考入北京大学东方语言文学系日语专业；二女儿进入福州第十六中学，后保送福建师院艺术系；大侄女和小侄女也在福建师院附中就读，后来分别考入厦门大学生物系和政治经济系。四个女儿，四朵金花，在祖国的沃土上绽放。

然而爷爷并未止步。1958年7月28日，巨港新码头人山人海，邮轮的汽笛声低沉而悠长。这一次，爷爷带着十岁的孙女林雪玲、老伴和小儿子，再次踏上归途。岸边的父亲低着头，在手掌上写下“好好读书”四个刚劲有力的大字，高高举起。林雪玲紧紧抓住奶奶的手臂，将那四个字刻进了幼小的心灵。邮船在海上行驶了约半个月，在香港维多利亚港停靠后，转火车从深圳罗湖桥入境。当林雪玲看到飘扬的五星红旗时，她抬头望着满含热泪的爷爷：“阿公，我们到家了！”

芝万宜邮轮

1960年，爷爷第三次乘“芝万宜”号回国，将林雪玲的妹妹和弟弟也带回了福州。至此，林家两代七位子女全部回归祖国怀抱。这是一个华侨家庭对新生共和国最质朴、最深沉的信任。爷爷识字不多，却深知知识的重要。他在福州观音井的家中制作了两个大书架，为孙辈营造最好的学习氛围。而林家的孩子们，也确实没有辜负这份期望：大姑和林雪玲先后考入北京大学，三姑四姑考入厦门大学，妹妹在“文革”后期被保送上福州大学。一个家族，在特殊的年代里走出了五位大学生，这是爷爷最感欣慰和自豪的骄傲，也是那个时代归侨家庭“爱国爱乡、崇德尚义”最生动的注脚。

二、为祖国发奋读书

1958年8月17日深夜，林雪玲一行抵达福州。第二天，大姑牵着她的手去报名上学。由于已是八月下旬，五年级满额，大姑干脆让她插班六年级。从印尼巨港小学四年级直接跳到福州天安小学六年级，数学课上的内容她听得不明不白。着急、羞愧、无助，种种情绪缠绕着这个十岁的女孩。但爷爷总是鼓励她：“玲玲，慢慢来，别心急。阿公知道，玲玲最聪明，这点困难不会难倒你的！”在双胞胎姐妹大芳小芳的帮助下，在老师王老师的关怀下，林雪玲慢慢跟上了进度。一个学期后，她不仅能听懂课了，还和同学们一起排练舞蹈《朵朵葵花向太阳》，在六一儿童节演出中获评第一名。当校大队辅导员为她戴上鲜艳的红领巾时，她一路小跑回家，向爷爷奶奶报告：“我入队了！”

初中就读于福州第十二中学，年轻的数学老师刘丽绥用两条及腰的长辫子和彩色的横条格裙子，为林雪玲打开了数学世界的大门。“我长大了也要做刘老师那样的老师”，这个念头在她心中悄然生根。高中进入福州高级中学，这所坐落在烟台山之巅的百年名校，培养了陈景润这样的数学巨匠，也见证了林雪玲的蜕变。高一下学期，福州市举办全市中学生外语朗读比赛，英语老师陈石山鼓励她报名参加。比赛那天，奶奶特意翻出回国时妈妈给她买的孔雀蓝开司米外套和浅粉色连衣裙。爷爷慈祥地看着她：“玲玲，胆子大些，阿公在家等你去吃鱼丸哦。”就是这几句话，让她放松了紧张的心情。当她抽签朗读《愚公移山》时，声音清亮，情感充沛。比赛结果当场宣布：“英语组一等奖——福州高级中学，林雪玲！”

我和大姑在北大（1967年）

第二天，全市广播播放了获奖者的现场录音。林雪玲第一时间写信给已在北大就读的大姑。大姑回信谆谆教导：“要学习愚公移山精神，争取更大的进步。两年后我在北大迎接你！"北大，那是每一位中国学子魂牵梦萦的殿堂。从此，“到北大去找大姑"的信念暗暗埋在了心底。1965年8月10日，邮递员的喊声划破了福州观音井小巷的宁静：“北大的！北大的录取通知书！"林雪玲从竹床上蹦起来，阿公颤抖着双手接过那份沉甸甸的通知书，口中不停地念叨：“北大的，北大的，玲玲考上北大了！"那一刻，全家老小沉浸在无比的兴奋中。她拿起表哥赠送的紫红色派克钢笔，给远在海外的父母写信：“爸爸，听您的话，我考上北大了！我会好好读书的。"

从十岁离开父母，到十八岁考入北大，这八年里，林雪玲在爷爷奶奶的呵护下，在姑姑们的榜样激励下，完成了从一个海外侨童到新中国优秀学子的蜕变。那支派克钢笔，那套孔雀蓝外套，那碗麦顶“快活林"的鱼丸，还有父亲掌心那四个已经模糊却永远清晰的大字，共同编织成她青春岁月里最温暖的底色。

敬爱的爷爷

三、教书育人 为人师表

1970年3月，春寒料峭。北大西语系的毕业生林雪玲，没有能够留在繁华都市，而是随着“一号令"的下达，被分配到河北省衡水地区阜城县，接受贫下中农再教育。从北京快车到石家庄，从石家庄慢车到衡水，从衡水卡车到阜城，再从阜城牛车拉到义和庄大队——这一路的颠簸，将一位北大高材生送进了盐碱沙窝地。她住在存放饲料的土坯房里，跟着张大爷种西瓜，和妇女队员们一起摘棉花，在延庆山区背柴禾时伤了腰肌。但即便在最艰苦的岁月里，她也没有放下书本。大姑的话始终在她耳边回响：“过硬的知识是你今后工作的立足之本。"在煤油灯下，她自学完了许国璋《英语》1-4册、俞大��《英语》5-6册，背下书后的词汇表。

1971年，林雪玲被分配到付庄公社中学，开始了她长达三十三年的人民教师生涯。最初，学校没有英语课，她先代数学课，后教全校六个班的音乐课。面对一架脚踏风琴，她从不会弹do-re-mi，到能弹出几首简单曲子，再到带领学生排演节目获得全县中学文艺汇演一等奖。1975年，她调入阜城县中学，教文艺班语文，任副班主任。1979年底，在衡水地区教育局局长刘白羽等老朋友的帮助下，她和爱人终于调回南方，进入杭州重型机械厂子弟中学。

一到杭州，她就像鱼儿回到了水中。重机中学不是重点中学，只是一所厂办学校，但林雪玲满腔热情，全身心扑在英语教学上。1982年高考，她带的班级创造了学校历史最好成绩——12名学生考上大学，其中吴德恩以杭州市文科第70名的成绩被复旦大学录取。1985年高考，51名毕业生中12名考上全日制高校，15名考取自费走读生，14名考上各类中专，物理成绩90分以上的两人，在全杭州市仅有十人。杭州日报头版报道《重机中学越办越好远近闻名》。她认真备好每一节课，制作多媒体教案，将枯燥的语法编成朗朗上口的儿歌口诀。全国特级教师严国忠听完她的公开课评价道：“这是我从教近二十年里听到的最好的一堂课。"

和学生们在一起

在三尺讲台上，林雪玲不仅传授知识，更以“快乐教育"的理念塑造灵魂。她告诉学生，学习是最好的老师，兴趣是最好的动力。她的课堂总是充满笑声，学生们说“最喜欢听林老师的课"。她主动帮助偏科的学生，利用休息时间为他们补课；高考期间，她把学生带回自己家里午休，熬好绿豆汤；退休多年后，学生们仍组团到家中探望，亲切地称她“林妈妈"。三十三年寒来暑往，她主编了《初中英语总复习教案》《中考英语作文直通车》等多部教辅，被评为杭州市优秀教师、浙江省教育系统“事业家庭兼顾型"先进个人。她的学生遍布科研一线、大中院校、政府机关，更有许多在平凡岗位上默默奉献。每当教师节收到来自各地的贺卡，她总是说：“我庆幸自己当上了一名人民教师。"

四、参政议政报效祖国

1979年1月，还在河北阜城任教的林雪玲，当选为河北省第五届人大代表。这是党和人民对她这位归侨知识分子的信任。1980年调到杭州后，河北省侨联致函杭州市侨联介绍她的情况，从此，杭州市侨联成为她的“娘家"。1983年，她加入中国致公党。致公党是以归侨、侨眷中的中上层人士为主组成的参政党，“致力为公"是其精神内核。在这个大家庭里，林雪玲找到了报效祖国的更广阔舞台。

她先后担任杭州市侨联委员、常委，浙江省侨联委员、常委；连续三届担任杭州市政协委员、常委，后任杭州市第十届人大代表、常委；担任致公党杭州市第三届委员会副主任委员；还被浙江省人民政府特邀为教育督导员。在政协和人大会议上，她从不缺席，认真调研，撰写提案。《关于落实万家花园教师住宅》的议案，她连续两年在杭州市人大会上呼吁，终于得到解决；《尽快立法、妥善处理中小校园意外伤害事故》被列为大会重点议案；《三里亭部分教师的户籍落户问题》引起市政府高度重视，特事特办。她还就“新建中学师资力量的配备"“中小学25年教龄退休女教师享受100%工资待遇"“改善三里亭交通"等问题建言献策，被评为“杭州市政协双好委员"。

1992年回印尼和弟妹们快乐相聚

作为归侨，林雪玲始终不忘连接海外与祖国的桥梁使命。她的堂叔是杭州经济技术开发区最早投资办企业的爱国华侨之一，她积极协助引进外资，为杭州经济建设贡献力量。每次出国探亲，她都向海外亲友宣传祖国的改革开放成就。在她的大家庭里，大姑、二姑、四姑、女儿和她自己，共有五位致公党员。2026年8月，致公党杭州市委会主委亲自到家中，为她颁发入党四十周年纪念章。这枚纪念章，不仅是对她个人的肯定，更是对一个华侨家族数十年与祖国风雨同舟的致敬。

带女儿回北大

从河北省人大代表到杭州市政协常委，从盐碱沙窝地的民办教师到杭州网校的英语主讲名师，从“芝万宜"号甲板上遥望北方的十岁女孩到鬓角染霜仍心系教育的归侨楷模，林雪玲用一生诠释了什么是“爱国爱乡、崇德尚义、开放包容、敢为人先"。

结语

2019年，新中国七十华诞。林雪玲完成了多年的夙愿，将一生的经历记载下来。她在回忆录中写道：“人生是个大舞台，每个人都可以很精彩。"从印尼巨港到北京大学，从河北阜城到西子湖畔，从三尺讲台到参政议政的殿堂，她跨越的不仅是地理上的山海，更是一个时代的精神高度。那艘承载着她少年梦想的“芝万宜"号早已退役，但爷爷掌心上的“好好读书"四个字，却化作了一粒种子，在祖国的土地上生根发芽，长成了参天大树。林雪玲的故事告诉我们：无论身在何方，心系祖国便是归处；无论行至何处，教书育人即是报国。这，便是一位归侨知识分子最朴素、最深沉、最动人的家国情怀。